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UNDERCOVER IN DE JUNKENFABRIEK

VERSLAAFEDE-EN/OF PSYCHIATRISCHE PATIENTEN kunnen terecht in de kliniek van
Mentrum. Stella Braam liep tweeénhalve maand mee en schrok van wat de bezuinigingen
in de zorg hebben aangericht: de hulp is afgebroken en perspecticven ontbreken.
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MENTRUM

De psychiatrische
zorg stelt alleen
bp papiernog
wat voor.
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11 STELLA BRAAM

Omdat mijn goede bekende Cees in
crisis is opgenomen in Mentrum, kan ik

Op V&P 2’ wachten diverse mensen al
dagen op de dokter. ‘Het is vakantie,

ET IS DONDERDAG 28 MEI 2015, VIER
UUR’S MIDDAGS EN IK GA OP BEZOEK bij
mijn goede bekende Cees. Met een be-
zoekerspasje wacht ik bij de entree op
een verpleegkundige die mij moet bege-
leiden naar de Detox-afdeling waar
mensen ‘ontgiften’, ofwel afkicken van
hun middelengebruik. ‘Sorry, er is van-
middag geen bezoekuur,’ zegt de ver-
pleegkundige die verschijnt.
Maar op een A4’tje met huisregels in Cees’ kamer staat dat er
’s avonds (van zeven tot acht) én’s middags (van vier tot vijf) bezoek-
uur is. Met één pennenstreep krast de verpleegkundige het middag-
bezoekuur weg. ‘We hebben geen tijd meer om het bezoek op te ha-
len en weer naar beneden te brengen,’ licht hij toe.
Het is niet de enige bezuiniging. Cliénten zeggen honger te lijden. Het
avondeten bestaat uit kleine porties. Er hangt een A4’tje op de kast:
‘Per broodmaaltijd kan iedereen een pakje kaas en een pakje vileeswaren
gebruiken. [...] Als je hiervan meer gebruikt kan het zijn dat anderen tekort
komen of dat er op maandagochtend niets meer is.’
Ja, eris op het eten bezuinigd, zegt de jonge verpleegkundige Lisette.
‘Bepaald vleesbeleg mogen we niet meer bestellen en zelfs ketchup
is te duur.’ De dagelijkse wandeling naar de supermarkt is voor de cli-
enten die nog geld op zak hebben een broodnodige aanvulling op het
rantsoen. Maar de wandeling gaat geregeld niet door, ‘vanwege te
weinig personeel,’ zegt Lisette.
De Detox is een van de afdelingen van Mentrum op de Vlaardingen-
laan 5 in Amsterdam, een kliniek voor Amsterdammers die een ern-
stige psychiatrische aandoening en/of verslaving hebben, onderdeel
van de ggz-organisatie Arkin waar zo’n 3500 mensen werken en
waarvan de missie luidt: ‘Wij verbinden cliéntperspectief met vak-
manschap’.
De afdelingen van het vier verdiepingen hoge gebouw zien er vrijwel
eender uit. Woonkamers met banken en stoelen rondom de tv die
vrijwel altijd aanstaat, een keukenblok en een rookhok. Lange smal-
le gangen met deuren die naar de kamers leiden, voorzien van naam-
bordjes.
De mensen in het pand op de Vlaardingenlaan zijn dikwijls aan van
alles (tegelijkertijd) verslaafd: cocaine, heroine, alcohol, wiet, pillen,
Isd of een moderne partydrug. Velen zijn dak- of thuisloos geweest,
het net geworden, verblijven in miserabele pensions of ‘tijdelijk bij
kennissen’. Zij herinneren me aan de verslaafden en daklozen die ik
rond de eeuwwisseling een paar jaar met tussenpozen volgde —soms
ook zelf slapend op straat, zie het boek Tussen Gekken & Gajes — avon-
turen in de undercoverjournalistiek. Hun leven was hard, maar er waren
nog voorzieningen om te eten en te slapen en hulpverleners op wie
ze konden terugvallen en die zelfs woningen wisten te regelen. Hoe
zou het deze groep nu vergaan? Hun levens moeten behoorlijk zijn
veranderd door het toeslaan van de ouderdom en de ingrijpende be-
zuinigingen in de zorg die de afgelopen jaren zijn doorgevoerd. Na
tweeénhalve maand in Mentrum te hebben rondgelopen, kom ik tot
een pijnlijke conclusie: de hulp is afgebroken, perspectieven ontbre-
ken en de psychiatrische zorg stelt alleen op papier nog wat voor.

HOOKED

Omdat mijn goede bekende Cees in crisis en met een PTSS (posttrau-
matische stressstoornis) in Mentrum is opgenomen, kan ik makke-
lijk als bezoeker undercover. Ik kies voor deze methode om een zo
waarheidsgetrouw mogelijk beeld te kunnen schetsen en te voorko-
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makkelijk als bezoeker undercover.

KOOS BREUKEL

PARTICIPEREND ONDERZOEKSJOURNALIST

Stella Braam (1962) is een van de eerste undercover-journalisten in
Nederland - zij noemt het zelf ‘participerende onderzoeksjournalis-
tiek’. Om over de onderkant van de arbeidsmarkt te schrijven,
werkte zij onder andere als schoonmaakster en inpakster, waarover
zij het boek De blinde viek van Nederland (Van Gennep, 1994) schreef.
Met Mehmet Ulger onderzocht ze de extreem-rechtse Turkse
beweging Grijze Wolven in Nederland. Na verschijning van Grijze
wolven (Nijgh & Van Ditmar 1997, geactualiseerde druk 2004)
moesten zij enige tijd onderduiken vanwege bedreigen. Later verbleef
Braam drie jaar onder dak- en thuislozen, wat resulteerde in Tussen
gekken en gajes (Nijgh & Van Ditmar, 2003). In 2007 verscheen Ik heb
Alzheimer - het verhaal van mijn vader.

men dat dingen anders gaan omdat er een journalist meekijkt. Mis-
schien worden dan in allerijl hulptroepen opgetrommeld of wordt er
dagbesteding geregeld om de gang van zaken beter voor te stellen
dan dat het normaal gesproken zou gaan.

De verslaafde dak- en thuislozen van destijds zijn nu vijftigers en zes-
tigers — de mensen die ik bij Mentrum aantref, zijn niet letterlijk de-
zelfde daklozen die ik destijds volgde, maar ze leven ook al hun halve
leven op straat en zijn tijdelijk in deze kliniek gestald. Flip heeft Korsa-
kov en Frits een ernstige leverkwaal. lemand maakt zijn entree achter
een rollator, het gevolg van een derde hersenbloeding. Ouderen met
hartinfarcten, epilepsie en een oudgediende uit de kraakbeweging die
het benauwd heeft en vieze straaltjes slijm zegt op te hoesten. Een op-
telsom van verslavingen, schier onoplosbare schulden en psychische
aandoeningen. Sommigen van hen zijn hier al voor de zoveelste keer.
Johan, naar eigen zeggen alcoholist en bipolair, schuifelt door de gan-
gen. ‘Ik ben hier, geloof ik, al enkele maanden. Heb schulden en geen
huis. Nuvoel ik me... gedeprimeerd... zwaar gevoel... angst... Op straat
denk ik: wanneer gaat het gebeuren? Nu... over tien meter... mis-
schien twintig?’

Op de afdeling ‘V&P 2’ (Verslaving en Psychiatrie) is Joke de tafel aan
het dekken. Ze is opgenomen omdat ze weer cocaine en heroine ging
gebruiken. ‘Mijn jaloerse man sloeg mij. Hij heeft tweemaal mijn
kaak gebroken. De pijn was niet te harden. “Weet je wat? Gebruik
maar heroine en cocaine tegen de pijn,” zei hij. Dat hielp wel, maar
binnen twee weken was ik hooked.” Zo hooked dat ze wegens overlast
uit haar huis werd gezet. ‘Tk ben bijna tien jaar dakloos geweest.’
Cathy is bevoorrecht, zij heeft een woning. Vastbesloten: ‘Tk kick af
voor mijn kleinkinderen. Voor hen wil ik er zijn.’

‘MUZIEK? DAT IS DE DUIVELY’

Er zijn ook dak- en thuislozen die hier tijdelijk verblijven, maar die je
vijftien jaar terug niet op straat tegenkwam: Nederlanders met een
islamitische achtergrond die worstelen met verslaving én de islam.
Rachid heeft de computer in een huiskamer geconfisqueerd om naar
preken te luisteren. Even later stapt hij het rookhok in, een smalle
ruimte met gepantserd glas en ijzeren luchtroosters. ‘Zeg, mensen,’
begint hij druk gebarend, ‘wisten jullie dat alle grote uitvindingen uit
het Midden-Oosten komen?’

‘Bedoel je muziek? vraag ik hem.

‘Muziek? Dat is de duivel! roept Rachid. ‘Jullie in Europa zijn z6 onwe-
tend.” Als hij wordt uitgelachen, loopt hij weg en roept: ‘Tk heb een he-
kel aan jullie, Europeanen?

Ali is een opgewekte knul, maar als hij drinkt, pleegt hij zelfs een ram-
kraak. Ook Ali worstelt met zijn geloof. Hij wil de ramadan doen,
maar kan koffie en sigaret niet weerstaan. Ali is blij als een vrouw
zich bedekt, maar een boerka tot aan haar kin vindt hij overdreven.
Ali worstelt met zijn loyaliteit: hij hoort bij Nederland, maar voelt
druk van zijn orthodoxe achterban om strenger in de leer te worden.
Er is nog een nieuwe categorie die vijftien jaar geleden niet rondliep
op straat, omdat er toen betere opvang was: verslaafde zwangere
vrouwen. Claudia zegt vijf maanden zwanger in Nederland op straat
te hebben gezworven. Zij is hoogzwanger en in het rookhok steekt zij
de ene sigaret na de andere op. Met liters alcohol probeerde ze haar
misére te verdringen. Dankzij een coma-zuip belandde ze in het zie-
kenhuis, van waaruit ze uiteindelijk in Mentrum is beland. Ze zeg-
gen dat ik misschien een FAS-baby krijg!” (Foetaal Alcohol Syndroom).
‘Ik wist niet dat alcohol zo schadelijk kan zijn.’

Dan zijn er mensen als José die in de war zijn, wegens overlast uit
hun huis zijn gezet en op straat zijn gaan dolen. Die kwam ik destijds

geen idee wanneer de vervanger komt.’

evenmin op straat tegen, die zouden vermoedelijk op tijd zijn gehol-
pen en naar adequate opvang zijn gebracht. Van zijn arrestatie her-
innert José zich vooral: ‘Stonden er opeens zes politiemensen voor
me... ha, ha... Dus ik zeg tegen de dokter... moet ik de straat opgaan
waar mensen elkaar de kanker toewensen? Dus voordat ze het in-de-
war-nummer gaan bellen...’

Op een dag is José zoek. In de omheinde en met hulp van camera’s
beveiligde binnentuin vangen we een glimp van hem op, luchtend
achter het hek van de isoleercel. José, volhouden! roepen zijn ma-
ten.

Een paar dagen later zit José weer in de tuin. ‘Dat isoleerhok is een
hel,’ zegt hij. ‘Mensonterend. Ik was bang en onzeker. EIk moment
kunnen ze dus alles van je afpakken. En ze hebben antipsychoticum
gespoten.’ José is wel een stuk rustiger. Hij kan precies uitleggen
waarom hij opgenomen is. Tk word agressief als ik drank gebruik. Af
en toe krijg ik een psychose. En vaak pak ik dan per ongeluk de ver-
keerde. Laatst ben ik met een keukenmes door een trappenhuis ge-
gaan.” Maar: ‘Hier ben ik veilig.’

José draait zijn handen van binnen naar buiten. ‘Deze handen kun-
nen slechte dingen doen.” Onwillekeurig denk ik aan oud-minister
Els Borst die door een verwarde man werd vermoord. ‘Liever doe ik
het goede,” vervolgt José. ‘Gelukkig kwam ik hier net op tijd.” Maar
waarheen met José? ‘En wie ziet er op toe dat hij zijn medicijnen in-
neemt? vraagt verpleegkundige Charlotte zich hardop af.

MEER MEDICIJNEN

Zomer, een maandagmiddag. Een ambulance houdt stil voor de in-
gang van de IC, de Intensieve Crisis. Achter het draadstalen hek rolt
een brancard, een vertrouwd tafereel: hier levert Amsterdam haar
verwarde, geflipte, psychotische of agressieve burgers aan. Kort daar-
na verschijnt de man achter de tralies in de aan de tuin grenzende
‘rookkooi’, net een dierentuin. Hij uit er luidkeels zijn ongenoegen en
dat is een welkome afleiding voor de cliénten in de tuin. Want het
grootste probleem is de verveling. Op een enkeling na bestaat voor
iedereen de dagbesteding uit tabak en koffie.

Cees wacht driemaal vergeefs op therapie van de psychiater die zich
een slag in de rondte werkt, maar voor het zoveelste crisisgeval is
weggeroepen. Gevolg: geen therapie. Veel mensen hebben niet eens
therapie, anders dan vroeger. In 2001/2002 zat Joke hier ook. ‘Toen
kreeg ik PMT (Psychomotorische therapie, red.). Die hielp heel goed
bij mij. Nu is daar helemaal niets meer van over,’ zegt ze. Je begon de
dag met samen naar het journaal kijken en erover discussiéren. Nu
klinkt alleen: “Goedemorgen, heb je lekker geslapen?” Mensen kon-
den in het weekend naar huis. Dat mag niet meer, want de bedden
moeten vol blijven. En we krijgen ook meer medicijnen.’

Ook Cathy was hier al eens eerder en merkt op hoe de Detox ‘een jun-
kenfabriek’ is geworden. ‘Vervuild, ongeorganiseerd en slordig. Scheu-
ren in je matras, spuugvlekken op de muur, muizen en de helft van de
beloofde motivatieprogramma’s is uitgevallen.”
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‘Veel van de nazorgvoorzieningen zijn
weghbezuinigd. We laten velen nu gaan
met: “Doei! Op hoop van zegen!™”

was er veel meer personeel dat op jou was gericht. Je kon hier een jaar
verblijven en daarna was er nog klinische nazorg, een soort be-
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DAGBESTEDING Roken en koffiedrinken, meer is er niet te doen.

Nadat ik me in juli bij de leiding van Mentrum heb bekendgemaakt
als journalist, krijg ik als reactie dat Mentrum dit probleem erkent,
maar dat dit dankzij een ‘herstelplan’ al is of wordt opgelost: ‘Men-
trum heeft eind 2014 via een extern onafhankelijk onderzoek een
aantal van deze punten en andere niet in het artikel genoemde zorg-
punten geinventariseerd. Deze zijn inmiddels onderdeel van een per
1 maart breed en stevig ingezet herstelplan voor de kliniek.’

Van cliénten hoor ik dat na mijn contact met Mentrum de ijskasten
zijn schoongemaakt. ‘De muizen zijn zo goed als verdwenen,’ vertelt
een leidinggevende. Ook de medicijnkasten zijn nu op orde. Maar als
ik een blik werp in de gemeenschappelijke douche voor dames, valt
me op hoe vervuild die is.

RAPPORTJES LEZEN

Op ‘V&P 2’ wachten diverse mensen al dagen op de dokter. Frits heeft
vocht in zijn voeten en strompelt. Cees wil advies over hoe zijn dosis
medicijnen te verlagen, hij is versuft. ‘Het is vakantie, er is een ver-
vanger, maar we hebben geen idee wanneer die komt,’ zegt Chris, een
verpleegkundige-in-opleiding bitter. ‘We hebben het bij de leiding
aangekaart, maar die moet er altijd over vergaderen.’

‘Soms valt sport uit, omdat er dan maar één op de afdeling achter-
blijft,” zegt verpleegkundige Lisette. Op een zondagmiddag tref ik
haar in zak en as aan. ‘We zijn vandaag met twee personen op twin-
tig mensen. Collega’s hebben zich ziekgemeld, maar worden niet ver-
vangen. Het lijkt op het verpleeghuis waar ik eerder heb gewerkt.’
‘Wij kunnen geen aandacht, programma’s en activiteiten geven, om-
dat er is bezuinigd, zegt verpleegkundige Charlotte die, net als haar
collega’s, er het beste van probeert te maken. ‘Er is te weinig perso-
neel. Ik probeer elk moment te benutten om met de cliénten te pra-

Vrij Nederland SEPTEMBER 2015

NET EEN DIERENTUIN De ‘rookkooi’ van de IC.

ten. Maar zoveel momenten zijn er niet meer. Medicijnenlijsten
bekijken. Bezoek ophalen. Observeren. Rapportjes lezen en rappor-
teren, omdat de zorgverzekeraar dat wil.’

VEILIG INCIDENTEN MELDEN

Helpt het herstelplan van Mentrum? Dat kan ik lastig beoordelen.
Maar dat de personele bezetting nog niet optimaal is, blijkt als in
augustus, dus vlak voor deze publicatie, een verpleegkundige off the
record vertelt hoe stressvol haar werk is en dat zij risico loopt.
“s Nachts zit ik hier alleen,’ zegt ze, ‘en dan kan er zomaar een geagi-
teerde dronken cliént binnenkomen.’

Uit het jaarverslag over 2014 van Arkin, waaronder Mentrum valt,
blijkt dat het aantal gemelde incidenten binnen Arkin toeneemt. Bij-
voorbeeld ‘afnemende veiligheid: van 77 meldingen in 2012 naar 263
in 2014. De ‘fysieke agressie tegen personen (aanzet en/of uitvoe-
ring)’ is bijna verdubbeld: van 412 meldingen in 2012 naar 773 in
2014. In het jaarverslag wordt de toename gerelativeerd met onder
meer het argument dat ‘het aansturen op een andere cultuur waar-
in veilig incidenten melden gewoon is’ een oorzaak van die stijging
kan zijn, maar Arkin heeft hier toch een onderzoek naar ingesteld. De
meldingen over 2015 zijn nog niet bekend.

Meer zorg aan ‘zwaardere gevallen’ met minder geld, klinkt het in de
ggz-wereld. Mentrum erkent dit desgevraagd: ‘Een van de effecten van
ambulantisering (meer zorg thuis, minder bedden, red.) is dat de ggz-
klinieken overblijven voor de zwaarste groep cliénten met de meest
complexe problematiek op het gebied van psychiatrie en/of verslaving.’
Anders dan vroeger, constateren Cathy en Joke, ‘zit nu ook alles door
elkaar heen.’ De oudgediende van de kraakbeweging deelt de woon-
kamer van ‘V&P2’ met een jongen die stemmen hoort. Joke: ‘Vroeger

schermd wonen.’ Verpleegkundige Charlotte: ‘Veel van die voorzie-
ningen zijn wegbezuinigd. We laten velen nu gaan met: “Doei! Op
hoop van zegen!”

Charlotte ziet een verband tussen terugvallen in verslaving met het
gebrek aan stabiele huisvesting en structuur. Mentrum daarentegen
stelt dat soms ‘de psychiatrische problematiek zo ernstig van aard is
dat de cliént de neiging heeft tot terugval. Dan gaat het dus niet om
de persoon of om de kwaliteit van zorg, maar om de ziekte zelf’.
Pierre ijsbeert nerveus door de woonkamer van ‘V&P?T’. Pierre is een
man met een kort lontje. Gelukkig is hij van de cocaine af (‘ben niet
vriendelijk als ik heb gebruikt’). Maar morgen is zijn ontslagdatum
en moet hij ‘naar een passantenhotel. Ik was liever hier gebleven.
Morgen zit ik weer met zijn vieren op één kamer. En ze gebruiken al-
lemaal drugs. Dus of ik het volhoud?’

De volgende dag is Pierre vertrokken, ‘op hoop van zegen’. Om mis-
schien binnenkort weer op de wachtlijst te verschijnen, of erger, in
een politiecel.

Vanwege de privacy zijn de namen van de cliénten en verpleegkundigen ver-
anderd. Namen en adressen zijn bij de redactie bekend.

Dit artikel kwam mede tot stand dankzij steun van de Stichting Onderzoeks-
Jjournalistiek Nederland; www.stichtingonderzoeksjournalistiek.nl

REACTIE MENTRUM

‘Wij betreuren in het algemeen de bezuinigingen die de geestelijke gezond-
heidszorg raken, omdat het een zeer kwetsbare groep in onze samenleving
treft. In de ggz worden grote veranderingen doorgevoerd, maar uitgangs-
punt van alle samenwerkende partijen is en blijft dat ernstig zieke mensen
de hulp krijgen die nodig is, met de middelen die beschikbaar zijn. In het ar-
tikel wordt verwezen naar een breed ingezet plan waarmee effectieve inter-
venties gepleegd zijn op het gebied van personeelsbezetting en bouwtech-
nische zaken. Genoemde voorbeelden in het artikel zijn onderdelen van het
plan waar kliniek en medewerkers gedurende en na de zomer met de volle
ondersteuning van de Raad van Bestuur aan doorbouwen.

Wij willen aangeven dat wij het als Raad van Bestuur van Arkin, de directie
van Mentrum en Cliéntenraad ten diepste betreuren dat onze kwetsbare,
met ernstig psychiatrische problematiek kampende en niet altijd toereke-
ningsvatbare cliénten zonder medeweten, zonder instemming, zonder voor-
lichting, zonder bescherming, zonder wederhoor en zonder toestemming
inzake de uiteindelijke schriftelijke vastlegging zijn “gebruikt” voor deze
vorm van “undercover”-journalistiek. De cliénten zijn ondanks de gefingeer-
de namen herkenbaar voor medecliénten en hun vrienden en familie. De cli-
entenraad en de Raad van Bestuur wijzen de manier waarop de privacy van
deze kwetsbare mensen wordt geschonden volledig af”’

NAWOORD STELLA BRAAM

De verpleegkundigen die uitgebreid aan het woord komen, wisten dat ik jour-
nalist ben en aan een artikel over Mentrum werkte. Ook de cliénten zijn door
mij geinformeerd dat de gesprekken die ik met hen had, bestemd waren voor
een publicatie. Zij werkten graag mee. Desalniettemin heb ik hen van schuil-
namen voorzien en herkenbare details verwijderd. Over het begrip ‘toe-
rekeningsvatbaarheid’ valt te twisten.
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